內容簡介
| 邁入中年,你如何面對生命中的種種改變? 體力漸衰,失去親人,孩子離家,鏡中日漸陌生的臉…… 在生命弧線向下延伸的過程, “有天早上,我從鏡中看見一張陌生的臉。這女子面容憔悴,臉和麵包一樣腫。看看她鬆弛的雙頰,配上那如下弦月的雙唇。很明顯她對人生感到厭煩,長久以來得不到渴望的事物。想必這個情況依舊沒有改變。你一定很困惑,為什麼我如此了解這個女人?因為這人不是別人,正是我……” 作者珍.施琳壓根沒有意識到「中年」已然造訪,更沒有準備好接受這個事實。她和兒子、貓咪住在倫敦泰晤士河畔一幢搖搖欲墜的小房子,還在八十公里外養了一匹馬。二十多歲時想要擁有的田園生活幾乎實現了,不過距離期望仍有不小的落差,像是夢想摻入現實的喜怒哀樂後,差強人意的人生版本。 她一定得接受中年就是人生結束的開始,或是還有機會整裝再出發? 身為剛步入五十世代的新手女性,她站在回顧過去與展望未來的生命中點,試著了解「中年」是怎麼一回事,又該如何知所進退?最後的結論必然因人而異,而即便理出頭緒,也不會改變老之將至的事實,但書中細膩刻劃的種種經歷,卻能使你釋懷一笑。又或許,更進一步使你用稍微不同的方式,坦然面對似乎很像、卻又不太一樣的自己。 作者簡介 珍.施琳Jane Shilling 珍.施琳為《每日電訊報》、《星期日電訊報》、《每日郵報》撰寫書評,並擔任《旗幟晚報》電視評論。第一部著作《櫥櫃裡的狐狸》(The Fox in the Cupboard)廣受好評。目前與兒子住在格林威治。 譯者簡介 錢基蓮 英文系畢,目前為自由譯者。譯著包括《愛無國界》、《與未來有約》、《高效信任力》、《馬背上的男孩》、《寬容,讓自己更好》(天下文化出版)。 |
內容連載
第5章 中年回春,青春永駐?人在中年轉變期會變得異常脆弱,需要發揮最大的自制力,才能停止相信世上有某種煉金術,綜合了荷爾蒙、手術、飲食、化妝品和正向思考等方法,可以阻止時間流逝,讓女人在變老之前,永遠保持當下這一刻的模樣,青春永駐。
在中年故事付之闕如下,勢必得將就一些事實。可以確定的是,在四十多到五十多歲的某個時候,原本有生育力的女性會失去生育力。其他一些症狀都是暫時性的。
更年期和懷孕不同。懷孕是把問題侷限在初、中、後三個妊娠時期,各期的情況基本上都差不多,但更年期的狀況不可相提並論,因為它漫無邊際、難以分類,每一個中年婦女的更年期都是「各自為政」。
和青春期一樣,更年期有個可以清楚辨識的時間點,過了這個時間點,生命就會進入另一個不同的狀態。用醫學術語來說,那一年你開始停經,這個定義看似明確得令人安心,然而,除非你習慣每個月清楚記下經期,才有辦法回推那個經期的時點。如貓捉老鼠般的生物遊戲,令人聯想到童年即將結束的不確定性,讓人不安。
三十多年來,我不常想到我的生殖系統有多堪用。在那三十多年間,我有兩、三次懷疑自己懷孕了,不耐煩地等著未受精的卵子脫落,告訴我只是虛驚一場。除了那幾次虛驚外,大量可能變成孩子的卵子接連不斷形成、成熟後又排掉,而我毫不在意,就像我不會注意月亮每個月在夜空中的陰晴圓缺。
到了四十多歲,我拒絕家庭醫師裝避孕器避孕的建議,開始服用低劑量的避孕藥,多年來,每個月月經來的日子都準確無誤,然而後來卻突然變得不規則,先是遲到,繼而來得太頻繁。
於是我停用避孕藥,可是經期依然不規則。我懷疑自己是不是懷孕了,但卻有說不出的怪。我想到哄不了嬰兒時的哇哇哭聲,漫漫長夜的看護,嬰兒期這個快樂的包袱擠入每個生活空間,例如嬰兒車在門廳若隱若現,就像伺機絆住你腳踝的吊繩;在有如牢房欄杆的嬰兒床四周,一包包尿布像榖倉裡的稻草堆般堆著;每個色彩鮮豔奪目的玩具,都會發出吱嘠、叮噹、叮鈴,或是令人受不了的電子兒歌。
我們住的屋子只有四間窘迫的小房間,其中兩間是臥房;我一想到這,腦海閃現一個簡直像凶案現場照片一樣清晰的畫面──嬰兒霸占這裡的每一吋空間。
我想到要告訴在我全心關注照料下的兒子,他以後必須跟弟弟或妹妹分享一切,想到把屎把尿地訓練他坐馬桶、幼兒毫不心軟的自我中心、他們單調乏味卻又吸引人的對話,就像熱帶鳥類尖銳又重複的叫聲,還想到自己往後十六年得在普通中等教育課程的羅網裡掙扎,而和我同一時代的人,早已擺脫家長的鏈條,從我身邊加速離開,進入自由快活的下半輩子。
我才剛開始稍微沉浸在一切快要結束的想法中,又得打起精神,從頭開始。
我想像再次生育的情形,除了我還是得獨力進行外,和上一次這麼做時相比,現在則老了十六歲。但我又像墜入情網,帶著渴望的顫抖,希望我真的懷孕了。
>>更多在生命中間遇見自己,珍.施琳 相關訊息
沒有留言:
張貼留言