內容簡介
| 有些記憶 最衝擊的文字影像 楊索勇敢揭傷，真誠自剖，打破『甜蜜家庭』的溫情濫調 草根的浮生群相，細瑣卑微，渺小平淡，楊索的筆讓他們浮凸顯影，呈現出周遭的景深明暗。 ★楊索繼文壇處女作《我那賭徒阿爸》之後，再度回顧半生，譜寫成最深刻的懺情錄！ ★名作家傅月庵、名設計者楊雅棠跨刀編輯設計，拿得起，絕對放不下的動人之作。 家族情感的斷裂、撕碎，對人生究竟有何影響？ 惡是必然，因為生在人間。遭逢惡，是否即沒了幸福？ 祝你健康！祝你青春美麗！祝你幸福！ 作者簡介 楊索 有土味的台北人，出生於台北市萬華，在永和長大，是城鄉移民第二代，父母來自雲林縣，楊索對父祖原鄉雲林充滿思慕之情。曾任職中國時報記者多年，調查報導社會底層議題。平時熱愛閱讀、動物，特徵是緩慢，著有《惡之幸福》、《我那賭徒阿爸》散文集。投入創作後，相信俄國小說家契訶夫所言：「作家有權利，甚至有義務，以生活提供給他的事件來豐富作品， 如果沒有現實與虛構之間這種永恆的互相滲透、參差對照，文學就會死於貧瘠。」 |
內容連載
內文試閱一惡之幸福
我一直沒有忘記那一幕。
九歲那年夏天，我走入巷口雜貨店，看著牆上、攤架上一堆抽糖果的抽抽樂，其中有一款全新、無人開張的抽紅包袋，攫住我的眼神。我拿出口袋裡的五毛錢給老闆娘，對她說：「我要抽紅包袋。」老闆娘看我一眼，收下五毛錢。我看著上下左右成列小紙牌，最後隨機抽起一張，剎那間眼睛發亮，因為我抽到頭獎，一張紅色的拾元鈔票！我拿著這張小紙給老闆娘，老闆娘一邊看，一邊狠狠地瞪我一眼，接著罵說：「查某囝仔人，那麼小就白賊，緊回去！」
我說：「我抽中拾元，汝怎不給我？」
老闆娘大聲罵：「黑白講，別在這裡亂我生意場。」
我大聲回嘴：「明明我抽中，汝怎麼可以按內？」
我們一來一往的爭執引來一群人圍觀，我脹紅臉不肯離去，老闆娘也執意不肯給。旁邊的人說話了：「拾元而已，就給她算了，散散去！」老闆娘瞪著眼說：「袂應，按內我這一袋還能賣嗎？」
我急得快哭了。又有一人掏出一張紅色紙鈔說：「查某囝仔，拾元拿去，緊返去厝。」我搖頭，大聲說：「我不要，伊欠我拾元，伊應該給我。」
吵吵鬧鬧時，有人通報我父母，父母親都來了。父親一見到我，衝上來給我一巴掌，罵說：「汝在這謝世謝正，還不趕緊返去。」說著就拉著我往回走。我雙腳緊抓著地，人蹲下來，硬是不走，口中喊著：「伊要給我錢，我花五毛錢抽的，伊騙我囝仔。」
父親力氣大，硬把我拖離巷口，我終究沒討到屬於我的拾元。
國中畢業後，我離家去幫傭，因為做不慣，幾個月後返家。父親在夜市賣油湯，我日夜幫忙出攤、掌攤。一日在家中裝填筒仔米糕，父親、祖母、母親一起忙碌著。
不知為何，父親說著說著，忽然指著我開罵：「我未將汝送至『查某間』，算是對汝很好了。」我聽懂「查某間」是妓女戶的意思，霎時暴怒，將裝筒仔米糕的錫罐朝父親臉部砸去，我沒有擲到父親，父親衝過來對我拳打腳踢，我激烈地和他打起來，祖母、母親圍過來擋在我前面，祖母發話罵父親：「阿堂，汝在衝啥，查某囝仔乖乖，無衝啥，汝打她做啥？」此時，怒氣衝天的父親才停手。
我走出家門，孤單地往河堤走去，心中想著：「這個家是絕對不能待了，我要靠自己，死也要死在外面。」
至今，我仍不明白，為什麼父親會對我說出如此不堪、無情的言語，那句話如發臭的魚刺鯁在我心中，不時仍刺痛我。
以後，我離家做各種工作，即使有苦，從不向人訴說。
十六歲那年，我在光復南路一處人家幫傭，雇主家人口單純，一對夫妻和一個二十六歲的兒子，三人都是上班族，夫妻兩人是民營企業的高階主管。
我平時早晨醒來，先做清潔打掃的工作，然後準備早餐，之後洗衣、買菜，就像一個家庭主婦；黃昏時，主人回家前要煮晚餐。忙過一整天，大約九點才能休息。
我住在靠近廚房的傭人房，狹小的房間只能放一張硬板床，牆上有一扇狹窄的小窗。一天夜裡，我迷迷糊糊醒來，感覺有一束燈光照著我，我睜眼去看光源，那是從小窗射進的一束光，來來回回照著我，我嚇呆了，依稀記起小窗的後面是廚房的冰箱，到底是誰移開冰箱？那一夜我充滿恐懼，但隔天，我並沒有問人，以後也就忘了。
時間過了半個多月，又有一夜，我半夢半醒間，忽然感覺有人翻動我的身體，正要脫卸我的內褲，我狂叫出聲，看不清的黑影奪門而逃，我驚嚇清醒，全身發抖地坐在床沿，一夜不敢入睡。
隔天下午，女主人提早回家，她沒說明什麼，只是算清楚工錢，命令我離開她家。我沒有說明分辯的機會，就如一個做錯事的人，被趕出她家。那天我走在街上，不知何去何從，我像遊魂一樣，走在路上，腦袋空蕩蕩，腳步輕飄飄。
夜已降臨，我不願如一個失敗者返回永和的父母家，走到累了，我才想到要去租一個房子。我在電線桿、布告欄努力搜尋，後來看到通化街的一處公寓套房出租，我依照地址找到這處地方，爬上三樓，和一個男人談價錢，房租談妥後，他要我留下一千元訂金，我也就掏出錢給他。
然而，走出這地方，我愈想愈不妥，又折回找房東，告訴他我不能租房子，他冷冷對著我說：「不租就算了。」
我向他索取一千元訂金，他冷然看著我說：「不租就要沒收訂金，這個規矩你不懂嗎？」
我急著說：「我沒有錢，這一千元是要租房子用的，拜託你還我好嗎？」這時，他推我出門，並說：「沒這回事，你有本事叫警察來好了。」
>>更多惡之幸福,楊索 相關訊息
沒有留言:
張貼留言